思い出される昭和のあの日あの頃

私、木元　典雄は昭和１３年生まれの７６歳であります。
地元の工業高校電気通信科を卒業して、東京に本社のある海運会社に就職した。
内航船の通信員として５年務めたが、海運不況で本社勤務を命じられた。が、
地上勤務になじめず会社を辞めて郷里に帰ってきた。昭和３６年の事である。

如何しても海の生活が忘れられず地元の海運会社での働き口を探していた。
そんな秋の事。私は酔いの残った目で、港に出て荒れすさぶ午後の海を眺めていた。
小型漁船が遠くで木の葉の様に、波間で揺さぶられている。
漁船は港に入りたがっているようだが、エンジンでも故障したのか、
同じ場所に止まったまま、一向に近づいてくる様子はない。
其の内に舳先に立った男が布切れを振っている姿が確認できた。

漁船に何か異常が起きているのは確かだった。
無線機など積んでいない時代だ。布切れを振ることで、救助を求めているのである。

私は港の側に有る、漁師小屋にいる男たちに急を知らせた。
男たちの動きは実に迅速だった。自分が何をしなければならないのか、
体で感じている動きだ。男たちはたちまち二艘の漁船に分乗すると、
途惑いもなく波頭が牙をむく荒れた海に向かったのである。

私はその様を肌に粟立てて見守っていた。血が沸騰して漲り、
全身がカーッと熱くなるのを感じた。

ここにも男たちの戦場がある。いつも何気なく見過ごしてきた漁師たちの背中が、
無言のうちに語りかけているような気がした。

二艘の漁船は、間もなく故障した船を曳航して港に戻ってきた。
何事も無かったかのように、男たちは漁師小屋に引き上げていく。
そして、達磨ストーブを囲みながら、気負いもなく淡々と酒を酌み交わし始めた。

私の中の迷いは、もうなかった。私は漁師小屋に踏み込んだ。
この村で生まれ育ちながら、漁師小屋に入ったのはその時が初めてだった。
男たちの視線が、突き刺さってくる。
「船頭さんは？」と、私は男たちに声を掛けた。
「オウ、オレだ」と、すぐに胴間声が返ってきた。
いかにも船頭と呼ばれるにふさわしい、中年の大男だ。
男は名前を本間順平と名乗った。

「漁師になりたいんだ」
「ホオ、内航船の無線屋が漁師に？まだ酔っ払っているのか？」
その直後、本間はニタリと笑った。男たちの哄笑が私を包んだ。
本間と他の男たちは私が海運会社を辞めて、
故郷に帰って来たことを知っているようだった。

「漁に命を懸けたい」と、私は毅然と言い放った。
「やめておけ、粋がってそう言う奴に限って、早死にする。
　死人を見るのは、ご免だ。まあ、酒でも飲めッ」

本間は丼茶碗を私に突き付けてきた。それを受け取って、
なみなみと注がれたドブロクを、男たちが好奇の目で見守る中、
一気に呷った。甘酸っぱいむせるような匂いが、喉元にこみ上げてくる。
胃袋が火傷しそうな、強い酒だ。私は一滴残さず飲み干してから、
改めて丼茶碗にドブロクを注ぎ入り、本間に返した。

「ドブは後に成って効く。何杯飲めるかな」
本間は薄ら笑いを浮かべると、小さな盃の酒を飲むかのように、
スルスルと飲み干してしまった。

「毎晩飲んだくれているそうだな。まだいけるだろうッ」
再び満々とドブロクを注ぐと、本間は丼茶碗を返した。
私と本間は男たちの輪の中で、二杯、三杯とドブロクを飲み交わした。
つまらない意地の張り合いだが、
漁師に成るための入社試験だと受け止めていた。

負ける訳にはいかなかった。
私は注がれるまま、六杯目を飲んだ事までは覚えている。
が、五杯目頃には、男たちの声が妙に耳障りになり、
全ての物が歪んで見えはじめていた。
気が付いたのは、深夜に成ってからだった。
寒さで目を覚ましたのである。