思い出される昭和のあの日あの頃

父は村役場に勤めており、清廉で厳格な男だった。
その男が一目で仁子を気にいってしまったらしい。
父母の存在は海よりも深く、山よりも高い。
そうした教育の中で育っていた私は、自分の結婚でも、
父の意見に重きを置かなければならなかったのである。

仁子に対する特別な感情はなかつた。好きでもなければ、嫌いでもない。
結婚生活の中から愛を育んでいけば良いというのが、正直な気持ちだった。

一方的な見合いから、結婚まで話はトントン拍子に進んだ。
その間、デートらしいデートをすることもなく、三か月後には
結婚式を挙げるという慌ただしさだった。

式には村の主だった人が集まり、三日間、自宅で盛大な披露宴を展開した。
村では特別な事ではない。一日目は村の人を中心に集め、二日目は親類、
三日目は新郎新婦の友人たちと夜を徹して飲み明かす。
その間、新郎新婦にとっては、相手変われども主変わらずと言った処で、
初夜の儀式どころではない。私たちがソレを迎えたのは、式を挙げてから、
一段落した五日目の夜だった事を、今でも鮮明に思い出すことが出来る。

当時、新婚旅行に行くという習慣は村にはなく、私達が初夜を迎えたのは、
自宅の離れだった。風呂から上がって部屋に行くと、花嫁道具に仁子が
持ってきた真新しい布団が二組ピッタリと並べて敷かれていた。

「私、お風呂頂いてきます」
私と入れ替わりに、仁子は恥じらいを浮かべて風呂場に行った。
枕元にはスタンドタイプの常夜灯があり、其の側に桜紙が置いてある。
恐らく、花嫁の心得の一つとして、母親に教えられたのだろう。
それを見ただけで、私の欲望はチリチリと燃えた。

私は寝巻き姿のまま布団に入って、仁子が戻ってくるのを、
胸をときめかせて待って居た。スーッと襖が開いたのは、
それから一時間ほども後のことだ。浴衣を着て仁子は部屋に入って来ると、
鏡台に向って寝化粧をはじめた。後ろ姿が、妙に艶めいていた。

仁子は背中まで伸びた髪を梳かし続けた。
布団に入りたくても、恥ずかしくて切っ掛けが掴めないでいるらしい。
それが仕種に現われていた。

「さあ、こっちにおいで！」
私の声はかすれていた。娼婦を抱く時とは全く違う興奮で、
声をかすれさせたのだ。

仁子は返事の代わりに、鏡台の前から立ち上がった。
そして天井の電気を消すと、布団の脇に来て畏まって正座した。
枕元の常夜灯の柔らかな明かりが、仁子の顔を映し出す。
消し炭どころか、女神の様な愁いを含んだ表情に変化している。

「旦那様、ふつつかな嫁ですが、宜しくお願い致します」
その声は震えていた。慌てて私も布団の上に座り直して、それに応えた。
愛しさが肝の芯からこみ上げてきた。そして、にじり寄って体を抱きしめた。
着痩せするタイプなのか、見た目より肉感的な体だった。

「キミを大切にする」私は唇を重ねた。仁子は固く閉じたままでいる。
体は緊張で石の様に硬まっていた。
口づけをしたまま、仁子を優しく布団の上に横にした。
浴衣の襟元から、石鹸の匂いがする。
そこに処女性を確かに感じ取った。

私は舌先で仁子の唇を舐めながら、その固さを研ぎほぐそうとした。
しかし、どうすればいいのか判らないでいた。
唇は相変わらず固く結んだまま、吸い返すこともない。
それほど初々しい花嫁だった。