思い出される昭和のあの日あの頃

「お兄ちゃん、英雄お兄ちゃんでしょう」
どこかで見覚えのある、色の白い少女でした。それが、やや俯き加減にして、
それでいて興奮気味に頬を上気させています。
「君は・・・？」
「やだー。忘れちゃったのー、由紀だよー」
「ええー、由紀ちゃん・・・？」
私はスカートからスラリと延びた足に、眩しさを覚えました。

「あの、私も拝ませてもらっていいですか？」
少女が言ったので、私は慌てて場所を譲ると、少女はスカートで微風を起こして
墓前にしゃがみ、花を供えて両手を合わせます。
眉毛が長く、整ったその横顔を、私はただ見下ろしていました。

七年のブランクは由紀を少女から女へと確実に変えていました。
私の後をつきまとい、妹のようになついていた由紀が美しい女になって
私の前に再び現れたのです。

「今日がお祖母ちゃんの命日だと良く知ってたね」
「うん、暦に印をつけといたからね、
　今日此処へ来ればお兄ちゃんに会えると思ってたよ」
「確かお母さんは再婚したって聞いたけど・・・」
「うん、今は子供もいるよ。年の離れた弟と妹が・・・
　私はいま東京の父方の祖父母の処で暮らしているのよ。
　何となく今のお義父さんに馴染めなくてね・・・」
「東京に居るのなら、良かったら、これからも会おうよ。
　日吉と言う所でアパート暮らしだから、遠慮しないで訪ねて来たらいい」
「私なんかが訪ねて行ってもいいの、彼女が居るんじゃないの？」
「今は居ないよ、都会の女は如何しても好きに成れなくてね」

幸い、大学生に成ってからの私は「通学に時間が掛かるから」と両親の元を離れ
大学の近くでアパート暮らしをしていました。それ以来同じ私鉄沿線に住んでいた
彼女もちょくちょく訪ねてくるようになったのです。

私はそのうち、由紀に強く惹かれるようになっていました。
おそらく最初は子供の頃の延長で、妹のように接して居た筈なのですが、
笑うと向かって右の口からのぞく八重歯の可愛さや、その一挙手一投足にフッと
垣間見える、七年前の美登里さんを見るように成っていたのです。

そして或る日、彼女が泊まっていくと言い出しました。
「いいでしょ？」
「そりゃあ・・・家の人には何と言ってきたの？」
「お友達の家に泊まりに行くからって言ってきたわよ」
「お友達には違いないけど・・・」
「ねえ、お風呂屋さんに行こう。好きな人と腕を組んでお風呂屋に行くのが
　あたしの夢だったんだ・・・」

二人は連れだって線路際を歩き近くの銭湯に行きました。
普段使っている洗面道具は由紀に渡し、私はタオルだけを肩に掛けて男湯に入り、
番台で石鹸とシャンプーを買い求めた、余計な出費でした。

アパートに戻り、寝間着は私のワイシャツを貸してやりました。
由紀は私の背中で着替え、先に布団に潜り込みました。
「あっ、そこはオレが寝るんだぞ」
「いいじゃない、一緒に寝たら・・・」

布団は一組しかありませんでしたから、少し躊躇った後、
私は思いきって由紀の隣りに滑り込みました。湯上り直後の石鹸の臭いが漂ってきました。
「穴が三つ有る・・・」
彼女がポッリと言いました。天井の節穴のことでした。
しばらく、私たちは黙ったまま天井を見上げていました。

どれくらいそうしていたでしょうか。何気なく手を動かしたら由紀の手に当たり、
そうしたら、由紀がギュッと握り締めてきたのです。その瞬間、もう息苦しくなるほど
抑えに抑えていた私の感情がプッ！と切れました。

「ゆ、由紀ちゃん！」
私は彼女にのしかかり抱きしめ、唇を押し付けて居りました。
「ううっ、だめっ・・・」
由紀は一応は私を押し退け拒む素振りをみせました。が、それはほんの僅かなことで、
すぐに抵抗をするのをやめ、両手をダランとさせます。