思い出される昭和のあの日あの頃

◇初めての番屋暮らし
(旧関家番屋 明治25年築)
一口に言って『番屋』と言う所は、鰊漁場や建網漁場に雇われてきた、
渡り漁師や出稼ぎ漁師達の寝泊りする家で、大抵辺鄙な漁師部落の端だとか
崖下だとか、あるいは岬の先だとかと、不便な寂しい海岸線に建っていました。

私が初めて母親に連れられて行った『番屋』は、北海道のどの辺りに有ったのか、
昔の事でも有り、また余りにも方々の番屋を渡り歩いたので、
はっきりとは憶えてはいませんが、なんでも二丁ほど離れた所に部落があって、
沢地で小川の脇に有った　『建網番屋』だった事は記憶に残っています。

それから、その番屋は横に長くガランとした家で、戸を開けて中に這入ると、
板の間の壁際に、垢染みた万年床が二つ折りに成って幾つも並んでいて、
男の体臭とタバコの匂いと、焼酎の匂いが、ムーッと押し寄せて、
胸が悪くなって困ったことも憶えています。
でも、それも四、五日もすると慣れて平気になりました。

若い衆は、船頭さんを含めて七、八人もいたでしょうか。
年恰好は二十歳過ぎから五十歳近い人も居て、道内の人が主でしたが、
秋田とか、青森とか、内地から稼ぎに来た人もいました。

どこの番屋でもそうでしたが、お互いを呼ぶ時は、決して苗字などは使わずに、
「秋田のお父」とか「根室の利助」とか、生まれた所と名前とて呼び合っていました。
大体出稼ぎ漁師達は家族持ちが多く、渡り漁師達は独身者が殆どでした。

ともかく、夫々に事情があって、出稼ぎや渡り漁師をやって番屋暮らしを
しているのですから、お互いに身内の話はしたがりませんし、聞きたがりも
しませんから、自然と生まれた所と名前とで呼び合うより仕方が無かったのでしょう。

私の父親もその番屋の若い衆の一人で。「利尻の佐吉」と呼ばれ、
母親の方は番屋の飯炊き女をしていて「利尻のおッ母ァ」と呼ばれていました。
つまり私の両親は、そうした夫婦で番屋を渡り歩いて居た訳です。

番屋の若い衆は、毎朝六時頃と、昼と、夕方の四時頃と、日に三回、
起こし船に乗って、「エーホー、エーホー」と櫓や櫂を漕いだり掻いたりして、
沖の建網を起こしに行きます。そして、鰊や鰯の大漁の時は、
沖からそのまま半日がかりで近くの町の市場へ運んだり、
加工工場へ運んだりしますが、あとは大抵番屋でゴロゴロしていて、
博打を遣ったり焼酎を飲んだり、助平話で暇を潰していました。
もちろん、沖が時化て翌朝の網起こしが無理だと見ると、
夜道をかけて町へ女郎買いにも度々出掛けたものです。

そんな具合で、若い衆の方は呑気なものでしたが、
飯炊き女の母親の方は大変な仕事でした。
朝は四時に起きて飯の支度にかかり、昼、晩の飯の支度のほかに、
頼まれれば若い宗の汚れ物の洗濯をして(その代わり小遣い銭が貰えたからですが)
其の上五日置きに、五右衛門風呂を沸かさなければなりません。
ですから母親は一日一杯せわしく動き廻って、若い衆の晩飯がすみ、
後片付けが終わって小屋へ戻ってくるのは、何時も夜の七時頃でした。
母親は当時まだ三十二、三の女盛りでしたが、やっぱりボツボツ仕事が大儀になってきて、
それで手助けをさせて少しでも楽しもうと、私を島へ連れてきたのでしょう。

私は母親の言いつけ通り、一生懸命に手助けしました。只、風呂焚きは堪えました。
若い衆が交替で這入って、日が暮れてから私と母親が這入るのですが、
風呂に這入るのは気持ちがいいけど、水汲みが大変なのです。

幸いその時はすぐ脇の小川から桶で水を運ぶのですが、大きな釜に一杯にするのは
容易な事ではありません。私なぞは着物の前から裾をビショビショにして、
水汲みが終わると何処でも構わずに尻餅をついて、暫くは動けなかったものでした。

それから、ついでに私達の小屋の話もしておきましょう・・・。
何しろ番屋は男衆ばかりで、女は母親一人ですし、しかも父親と夫婦者でしたから、
これはその後もどこの番屋の親方さんもそうでしたが、特別に気を遣ってくれて、
番屋の横に庇がけをして、夫婦だけが寝泊りする小屋を造って呉れたものでした。

小屋の中の広さは、敷布団を二つ並べて敷けば、後は入口に近い板壁の隅に
柳行李がやっと置ける隙間と、履物を脱ぐだけの土間とが残るだけの狭苦しいもので、
窓もありませんから、昼間でもランプを点けなければ、
用を足せないような暗い粗末なものでした。それでも、寝るだけの小屋ですし、
夫婦が誰に気兼ねなく一緒に寝れるのですから有り難いものでした。

さて、私が母親に連れられて、初めて番屋へ着いた晩の事でした。
生まれて初めての長旅で身体は疲れているのですが気が高ぶって、中々眠れません。
やっとうとうとすると父親が小屋へ戻って来ました。
そして、これも初めて私は、両親のつるむのを見ました。