思い出される昭和のあの日あの頃

～夜這いの風習が残りし頃～

昭和３７年首都東京はオリンピックを目前に控えた建設ブームとか。
しかし私達の住む青森の街は戦前と全く変わらぬ姿を其の侭残していた。

当時私は、まだ１９歳になったばかりで、父親と一緒に林業をしていた。
一度山に入れば、小屋に寝泊りして木を切る仕事が何日も続く。
遊びたい盛りの若い男にとって女っ気のない生活は単調で苛酷だった。

山奥での生活から抜け出して都会へ行きたいと、何時も私は思っていた。
都会へ出て何をしたいと言う訳でもなく、熱病のような憧れだけであった。

父は私が山仕事に嫌気がさしているのを見抜いていたようだ。
そこで、嫁でも待たせれば少しは落ち着くかも知れない、と考えたのか、
突然、一人の女を家に連れて来たのである。

「これから祝言を上げる」
今でこそ馬鹿げた話だが、当時の田舎では父親が選んだ顔も知らない女と、
会った其の日に結婚する事は、少しも不思議なことではなかった。
むしろ恋愛で結婚する方が、ずっと少なかったのである。

「冗談でしょ」
恐らく今の若者なら、そう言って一笑にふすだろう。
しかし、当時の父親の威厳は山よりも高く、海よりも深いものだった。

戦後教育の荒廃が、だらしない父親像を作り出したと言う心算はない。
父が良かれと思って連れて来た女を、断れるほど私に度胸が無かったのも事実である。

そして、私は父に内緒で交際していた女が居た事も告白できずに、
少しばかりの金を持って、その夜のうちに家を出たのであった。

私は恋人の和代の家に行った。和代の家は町でも有数の資産家で、
広大な屋敷の中にどっしりとした瓦葺き屋根の家を構えていた。
もう家人は全て眠ってしまったのか、灯り一つ漏れていない。
私は何度も情を交わした、和代の部屋に忍び寄った。

雨戸をソッと押し開き、縁側に上がった。一番西端の部屋が、和代の部屋である。
息を殺しながら障子に近付いて「和代」と、小さな声で名前を呼ぶ。
すると、何度目かでようやく気づいたのか「入って」と小さな声が返ってきた。