思い出される昭和のあの日あの頃

◇クラシック喫茶の女

べつに都会の女を気取っている訳でもなさそうなのに、妙に気だるい雰囲気を色濃く
持っている女だった。歳は三十前後だろうか。
切れ長の目をしたやや面長の美人で、しかも体つきもかなりのグラマーに感じられた。
ただ煙草を吸ったりコーヒーカップを持ったりする時の何気ない仕草が、
なんとも気だるく投げやりな様子だった。

出会ったのは、新宿のクラシック喫茶。今から五十年近く前のことで、
当時私は二十歳の大学生だった。喫茶店全盛の時代である。
コーヒー一杯が百円か百五十円位だったように記憶している。
あの頃は七十年安保の学生運動が真っ盛りで、
大学はもう騒然としていて勉強どころではなくなっていた。

で、学生運動に興味のないノンポリ学生が時間をつぶすのに、
多少粋がったところのある学生はジャズ喫茶などにたむろし、
私の様に地味で孤独な学生はクラシック喫茶のひっそりとした空気に身を浸していた。

ジャズ喫茶のコーヒーは薄めで、
クラシック喫茶は濃くて苦いというそんな違いもあったような気がする。
またジャズ喫茶はわりと狭い店内にやかましいほど音が響き、
クラシック喫茶は広めの空間にボリュームを押さえ気味にした音が流れていた。
さすがにベートーベンやマーラーの曲はうるさかったが。

四月の末だった。女は、私より後から入ってきて、私の横の席に座った。
ストレートの長めの髪を横分けにし、グレーの上等そうなツーピースを着た姿は、
どこかいいところの奥様ふうの落ち着いた印象だった。

ところがいきなり足なんか組んで気だるく煙草を吸い始め、
しかもそのスカートが短めだったから太腿の半分くらいが見えて、
私はしだいに落ち着かなくなって気がつくとつい女の方を向いてしまっていた。

女は最初、私の事などまるで気にする風も無かった。
なのに、シューベルトの「未完成交響曲」が終ったのを機に立ち上がり、いきなり、
「ねぇ、ちょっと私に付き合ってくださらないかしら」と話し掛けて来たのだ。
「はあ・・・」
あいまいに頷きながら然し私も、自然に立ち上がっていた。