思い出される昭和のあの日あの頃

その日の朝、運送業をしている私は、仕事で１５年ぶりに我が家の近くを通る
機会があり、どんなふうに成っているのだろうかと見に行く事にしました。
もちろん妻は家を引き払って、どこぞに引っ越しているだろうと思っていました。
何しろ１５年振りなのですから・・・。

家は空き家か、他人が住んでいるか、あるいは更地になっているか？
そのいずれかだと信じて疑いませんでした。しかし、妻は家を引き払うどころか、
未だに私の名前の表札を出していてくれたのです。

夕暮れが迫り、玄関先にぶら下がった電灯に明かりが点りました。
中には妻がいるのです。足が震え、私は逃げ出したい心境に駆られました。
と、その時です、ガラス戸に人影が映ったかと思ったら、
戸がガラガラと懐かしい音を立てて開いたのです。

そこに年老いた妻の姿がありました。
手には柄の短い箒とチリトリ。家の前を掃除しようと出て来たのです。

「・・・・あ、あんたぁ！」エプロン姿の妻は私を認めると、
そう言ったまま口をあんぐりと開け、放心してしまいました。
化粧っ気のない唇がワナワナと震え出し、目尻の筋肉がピクピクと痙攣を起こして
見開いたままの瞳がじんわりと濡れてきます。暫く私たちは、僅か２メートルほどの距離をおいて、
凍りついたかのように突っ立ったままでいました。

最初に口を開いたのは、妻の方でした。
「おかえりなさい」
妻は裾で涙を拭うと、笑顔でそう言ったのです。「おかえりなさい」と言ったのです。
今朝出かけた亭主を迎え入れるかのように。

左手の人差し指に光るものがありました。結婚指輪です。
私と一緒に買いに行った結婚指輪です。
「高い指輪はいらへん。安うてもええ、章ちゃんと同じもんやったらなんでもええねん」
百貨店のわきにある、バッタ屋のような所で買った結婚指輪を、
私はとうの昔に失くしてしまったのに、妻はまだはめていたのです。

「・・・尚子」
薄い靄がかかったようになってぼんやりしていた視界が、いっきに曇って見えなくなりました。
嗚咽が込上げてきます。膝がガクガクと震えてきます。私は泣きました。
大声を上げて泣きました。妻にすがりついて泣きました。

１５年前、会社の受付嬢だった年下の女と不倫関係に陥り、家庭を捨てた私。
ムンムンする若さに溺れ、永遠の愛を誓って一緒になった妻を捨てた私。
数日後、女のマンションで離婚届に自分の署名と印鑑を押し、
「これで俺はおまえのもんや」と女に言って妻に送りました。
「役所に提出おいて欲しい」とメモを添えて。
しかし、妻は出していなかったのです。１５年間、私を待ち続けていたのです。

「入って、ええんか・・・」
妻は私を家の中に招き入れようとしましたが、１５年間もほったらかしにしていたこんな男です。
敷居をまたぐ資格などどこにありましょうか。

「何言うてんよ、ここはあんたの家やろ。さ、はよ入り」
妻の、涙でくちゃくちゃになった笑顔は、菩薩の様な美しいものでした。
私は玄関でひざまずき、土下座して妻の前でうぉんうぉんと泣きじゃくりました。

「すまんかった、ほんまにすまんかった」
どんなに言葉を並べ立てても、許して貰えるとは思いません。
「ええんよ、もう、ええんよ。なんも言わんでええよ。さ、寒いやろ。うち入ろ」
肩を深く抱えられ、ガラス戸をくぐると、そこには私の靴がピカピカに磨かれて置いてありました。
私の涙はさらに溢れ出て止まりませんでした。